Siempre que llovió, paró

Siempre que llovió, paró. Pero aquella vez fue diferente. Es decir, la lluvia no dejó de caer por mucho tiempo. Y todo parecía volverse acuático; éramos como anfibios refugiados en islas de madera y cemento, pilas de ladrillos ofendiendo el paisaje del inmenso lago. Agua, mucha agua hacia donde quiera que se fijaran nuestros ojos.

“Un poco está bien”, había dicho, luego de unas dos semanas de precipitaciones un vecino de la chacra donde estábamos viviendo, o flotando, porque para entonces ya no se sabía si el mundo se había vuelto un enorme charco de agua. “Pero tanta agua arruina las cosechas”, porque “se pudren las raíces y se funden las plantas”, explicaba el campesino con empírica sabiduría. Lo que su experiencia no le había contado era que alguna vez podía llegar a llover tantos meses, o años, ininterrumpidamente.

Nadie habló de diluvio, pero muchos lo pensaban. Ya no había calendarios y las cruces se acumulaban sobre el almanaque de la panadería, tratando de medir el tiempo que pasaba. Teníamos alguna noción, hasta que se terminó la tinta en los bolígrafos, que duraron aún más que la mismísima panadería, que tuvo que cerrar después de un siglo de servicios, cuando ya no hubo harina, ni leña... ni clientes.

Jamás pensé que podíamos envidiar de tal forma a los peces. Y a las aves silvestres que parecían estar de fiesta en fiesta, orondas de alegría, visitando los techos de cada casa-isla del paraje. Las mirábamos por la ventana cruzar los aires en todas las direcciones.

Los cuadros y ventanas eran nuestra nueva televisión, la única que funcionaba.

Sin embargo, nadie sabe entender el idioma de la naturaleza. Y un día –tal vez un martes, o un sábado- vimos pasar los primeros bultos emplumados flotando inertes en el camino de agua. La corriente aún tiraba para el mismo lado, aunque era tan leve su movimiento, que a veces la gran inundación parecía un piso espejado, de límites nunca imaginados, un horizonte de muerte hacia el que caminábamos.

Un viejo libro de ecología, del que nadie había aprendido, nos sirvió para razonar lo que ya ahora parecía irreversible. El agua se contaminó y se enfermaron los peces. Las aves murieron al comerse a estos últimos. ¿Y nosotros qué...? El libro nos ofrecía más dudas que certezas. Nadie comprende el idioma de la naturaleza.

Ya no veíamos más a nuestro vecino. Tal vez se fue a tiempo, o “se habrá convertido en agua”, dijo uno de mis hermanos chiquitos, que desconocía la historia porque había nacido en la casa-isla ya adentrada la era de las lluvias. Recordábamos las largas charlas con aquel campesino. Él nos había hablado de la represa, algo del “cuerpo de cristo” nos relató una tarde mirando azorado subir las aguas del Paraná bravío, un “río elemental” –decía- al que no tomamos aquella vez en serio.

La canoa apenitas se mecía. Sin tener adonde ir se dejó morir atada a nuestro capricho de tenerla allí, esclava. Cuánto egoísmo, pensé. Cuánta ambición injustificada.

Es que nadie comprende el idioma de la naturaleza. Sólo Dios lo habla.

FOTO: EMILIANO SALVADOR

Las siete ranas

Las ranas estaban vivas. Después de haber permanecido más de siete días encerradas herméticamente, nadie daba un peso por ellas. ¡Cómo podrían haber resistido! Sin embargo, cuando abrimos el recipiente comenzaron a salir globitos y los morros de las batracias comenzaron a emerger uno a uno, como si el tiempo se hubiese detenido para ellas 170 horas atrás. Testigos absortos de esta milagrosa supervivencia, mirándonos unos a otros, otros a unos, descreídamente, buscamos una explicación que nos complaciera, cosa que sabíamos sería tan solo una mentira que negara el extraño fenómeno de la resistencia. Algo para engañar la conciencia.

Mientras tanto airosas, las siete ranas se colocaron en fila y con sus croares construyeron una hermosa melodía. Nos miraban, creíamos, pero en realidad miraban al cielo que estaba detrás de nosotros, palmariamente indiferentes a la presencia de un grupo de sabelotodos de la ecología que seguían preguntándose unos a otros, y otros a unos, sobre esta nueva y extraña manifestación de la naturaleza. Fuimos desde ésta hasta Dios, sin olvidar los ensayos genéticos y las clonaciones hiitlerianas que tal vez hayan llegado hasta este tipo de raros anfibios anaeróbicos, buscando quizá un cromosoma que hiciera a los buzos nazis inmunes a la asfixia por inmersión.

Pero eran ranas, maravillosas y simples ranas.

Intelectualizando argumentos nos pasamos días, semanas, años. Entretanto, el coro de las siete ranas seguía su sinfonía cada tardecita en los tacuarales, inundando de su dulce sonido todo en los alrededores; en tanto nuestros niños danzaban en armonía siguiendo los acordes que nuestros oídos no sabían escuchar.

No estábamos educados para escuchar el canto de la vida.

Un día las ranas se callaron. Fueron siete las últimas cantoras. Sus cuerpos jamás fueron hallados y, junto al enmudecido charco de agua, sólo quedaron huellas de intelectuales ecologistas rodeadas de las marcas de los pies pequeños, describiendo un círculo interminable e insistente de caminos, cortos, imprecisos, negligentes.

El sabio más avezado le echó la culpa a los extraterrestres.

Esta historia nos la recuerdan nuestros niños, que son adultos ahora. Con nostalgia de las ranas y una memoria de elefantes.

El "becho de bicho" tiene dueño. Felicitaciones Gabriel. Se trata del ala de una mariposa nocturna, muy grande.

OTRO CUENTO DE PIRATAS

En ciertos medios de otros océanos creen que la Triple Frontera es algo así como un "triángulo de bermudas", donde todo se pierde, inclusive la verdad.

Otra de piratas

Clareaba otro amanecer. Las primeras luces caían como espadas sobre el esmirriado cuerpo del joven, cuyo derecho a descanso tocaba a fin, inexorable. Con sus ojos entreabiertos, a través de una deshilachada venda que le cubría el rostro, el grumete se vio parado en el extremo filoso de una tabla, a punto de caer a un mar infestado de tiburones.

Con tres cañones a babor y seis en la otra banda, varios arpones en plena proa –armas tal vez usadas para vencer a los monstruos fluviales de esos que abundan en el Paraná- el bergantín se mecía en aguas mansas, anclado bajo el transitado Puente de la Amistad. “Extraño nombre le han deparado, decía un hombre inclinado sobre la borda derecha de la nave, a esta magnífica obra de la ingeniería que une a las costas de Paraguay y Brasil. “Aquí, en las proximidades del temido enclave de la Triple Frontera, de qué Amistad me hablan”, vociferó con claro tono perturbado por el largo sorbo de ron que acababa de engullir. “Extravagante pero simpático nombre para un puente en zona de chinos impiadosos, árabes terroristas, coreanos desalmados y, para completar la peligrosa fauna local, paraguayos, brasileños y argentinos contrabandistas”. Hablaba en un pulido inglés arcaico, pero el condenado pudo entenderlo.

El bucanero que acompañaba al severo capìtán celebraba con una carcajada cada una de sus palabras mientras no dejaba de pinchar la espalda de Jonás con su afilado florete, obligándolo a balancearse sobre las fauces abiertas del más enorme de los escualos que jamás se haya visto en las grandes aguas de la región de las Cataratas del Yguazú.

“¿Sobre amigos de quién hablan?” se escuchó rugir una vez más al barbado capitán. “Amigos querrán ser, pero nosotros lo impediremos”, sentenció. Jonás supo entonces que su suerte estaba echada. El tiburón se preparaba para recibirlo como desayuno. El hombre se irguió como anticipando la orden de ejecutar al manso jovencito.

Entonces se escuchó el aviso del bucanero, que inmediatamente retiró su espada de las costillas de Jonás. “Tesoro a estribor”, gritó, mientras con un robador de garfio acercaba un atado de valiosas baratijas para ser alzado a bordo. “Las bodegas ya están repletas capitán” anunció el filibustero, sobrecargo del navío.

Satisfecho por la productiva jornada, acomodándose el parche sobre su ojo derecho (aunque tal vez ni ojo haya tenido), el capitán arrastró su pata de palo sobre la cubierta roñosa de cartones, plásticos y envases de gaseosa. Nervioso pero perspicaz, escudriñó en todas direcciones, con la cabeza alzada, como si estuviera oliéndolo todo. Entonces, con vientos del Itaypu, ordenó levar las anclas y partir corriente abajo, hacia la temida Triple Frontera, una zona gris del planeta donde los piratas modernos poseen la isla de sus tesoros escondidos. Una tierra que, según algunos medios de otros océanos, es algo así como un “triángulo de bermudas”, donde todo se pierde, inclusive la verdad.

Inocentes de la dramática saga que vivió Jonás en el barco pirata, cien metros arriba, de aquí para allá, en ambas direcciones, millares de mercaderes van y vienen, incesantemente, sobre las angostas pistas del puente. Autos, combis, camiones y motocicletas taxis danzan el baile cotidiano del mero sobrevivir. Muambeiros y sacoleiros apuran el paso hacia cada cabecera. En plena carrera, sueñan con que el abrazo de los ríos sea también la promesa de paz y prosperidad que todo ser humano procura. En un lugar como cualquier otro de esta tierra.

Pero, ¿y qué pasó con Jonás? Se despertó súbitamente, abrumado. El mismo sueño otra vez. Los enrejados del puente, en la “verdeamarela” orilla, no lograrán impedir que Jonás se asome con su bolsa enorme, repleta de mercaderías. Envuelta en plástico negro y cinchada con precintos cruzados. El “tesoro” de Jonás será lanzado prestamente, cayendo al alcance de los piratas del río. Son muchas las espaldas que este jueves llenarán la bodega del barco de los crueles corsarios del Paraná. Sólo Jonás caminará diez, veinte o quién sabe cuántas veces, varios centros de metros con su muamba sobre el puente. Al menos su familia comerá este jueves.

Pero Jonás jamás había pensado que su eterna pesadilla serviría de materia prima a periodistas del viejo continente.

“Otra de piratas”, pensó.

Y ellos saben mucho de piratas.

---

- En Guaraní: Itaypu es “sonido del agua sobre las piedras”.

- En el sentido en que se utilizan en este relato, “muambeiros y sacoleiros” son cargadores de paquetes clandestinos o bultos de contrabando menor, de poco valor que actúan en las fronteras del Brasil.