TIEMPOS HÍBRIDOS

NOTAS DEL BICENTENARIO III

La Iglesia no puede ser indiferente "nunca más". Por lo menos así lo veo yo, un humilde pecador con vocación de servicio.

Las iglesias aliadas a la última dictadura dejaron marcas difíciles de disimular para la historia. Quienes despertamos a la política en los setenta –ejercida o padecida, lo mismo da para este comentario- vimos caer los “valores” religiosos a lo más bajo de la indiferencia. Algunos dirán también a la complicidad.

¿Cambió la Iglesia -las iglesias- desde entonces? ¿O sólo se acomodan a los tiempos de la política?

Por ejemplo, hay quienes dicen que la Biblia es el manual más acabado de los derechos humanos. Y los que siguen de manera observante este libro sagrado, conocen que los derechos del hombre son los derechos de Dios. Las citas son numerosas, pero se resumen en la vida en abundancia que Dios prometió a sus hijos, la plenitud de los derechos en esta vida, o sea, un gozo para el que El SUPREMO CREADOR no pide que pasemos primero por la muerte. La afirmación se transpola a todas, o al menos a la mayoría de las confesiones, claro.

Figurativamente hablando, mientras crece el número de eclesiásticos que se inclinan para lavar los pies del pueblo, demasiados siguen en la postura de extender la mano para que la plebe les bese los anillos. Para estos últimos no ha pasado nada, todo lo hicieron bien. Antes, ahora y después; y rechazan la idea de que la Iglesia, como poder político secular, tiene en sus manos la enorme oportunidad de reparar los errores del pasado encabezando desde la fe, como institución actora de una misma sociedad, la marcha liberadora de un pueblo.

Hay excepciones, debo decirlo, como las hubo en los tiempos tristes del proceso militar. Pero a los otros, que bien saben quienes son, no se les está pidiendo que se transformen en profetas urbanos, sino que por lo menos no perturben la maduración política del país.

Claro que la más anémica democracia es preferible a la mejor de las dictaduras (en nuestro país de vez en cuando es preciso recordar este raro apotegma). Hoy vivimos, en este sentido, tiempos que yo llamaría híbridos en la Iglesia, como institución. Estudiadas declaraciones, documentos y tibios perdones se esfuman en las altas cúpulas. Instrumentos políticos (sí, políticos) que no trascienden más allá de lo que permanecen en los medios de comunicación.

Y lo más llamativo es que, con tantas palabras políticamente oportunas, no cambian la mentalidad entre sus propias filas. No existen gestos concretos de reconocimiento, menos de arrepentimiento. Muchas veces caminan como el cangrejo, para atrás. La antigua institución no ha cambiado de la manera que lo pide la realidad social y política de nuestro país.

“La fe cristiana es eminentemente política”. La fe y la vida van de la mano y no debe existir un divorcio entre dos preciosos dones como estos. No lo dice este bicho. Lo grita la sociedad.

Y no alcanza con echarle la culpa a Roma. Porque la Iglesia no tiene derecho a ser indiferente nunca más.

Al que le quepa el sayo que se lo calce.

Por lo menos así lo veo yo. Un humilde pecador con vocación de servicio.

La vocación ciudadana

NOTAS DEL BICENTENARIO II

Los años mozos se me pasaron. Igual que los maduros, se fueron en las mesas de café. La vocación ciudadana de mi querida Argentina se resume en una mesa de café, con pocillos acumulados y un “gaita”, mozo y ministro de economía, moderando las discusiones que, sin exagerar, se prolongan hasta el amanecer del día siguiente. “Estamos arreglando el país”, resuena la voz del Cholo arrojándole el anzuelo a un ñato que sobre sus pasos apurados saluda con un “qué vidurria, eh”, desdeñoso e injusto juicio para quienes, sacrificándolo todo, acaban de conformar un nuevo gabinete de gobierno y hasta han encontrado un arquero para la selección albiceleste. El fútbol y la economía son prioridades nacionales, y si no que le pregunten a Ramón, que vino del Litoral a buscar nuevos horizontes y se encontró detrás de la General Paz con una ciudad del “estilo europeo”, repleta de sabelotodos que no sabían que existían su laguna y el yacaré.

YO. ARGENTINO

NOTAS DEL BICENTENARIO I

"No la ven; cómo puede ser que no la vean", rezongó el joven militante que aún vive en mi conciencia. Otra vez vos, me contesté, ¿qué bicho te picó ahora? idealista incurable, le dije dejando caer la cabeza entre mis manos, fastidiado. "Digo que la historia se repite en este país y, otra vez, no la ven, viejo", insistió la misma voz interior.

Les presentó al párvulo idealista sobreviviente. Aquel que celebró la reconquista de la democracia en 1983 y apostó a la formación política y a la doctrina partidaria como únicas armas para devolverle el espíritu a una nación devastada por los milicos del maldito proceso. El que anunciaba que no debían abandonarse jamás los preceptos fundacionales de las causas nacionales y populares. Él, y tantos otros, estaba convencido de que ese combustible ético tenía que ser inyectado en la corriente sanguínea del territorio argentino para hincharlo de fervor y de memoria. "La política es un servicio", pregonaba.

Saben qué le pasó al infeliz enamorado de la democracia. A poco de andar, sus ideas le sirvieron para que le pusieran las etiquetas de "idealista", "zurdo"; "subversivo" lo llamaban para apartarlo de la política "práctica" que planearon los traidores.

(Si eso de "zurdo" significa no ser como ellos, los traidores, bendita sea la etiqueta, compinches. Al menos de "anemia ideológica" no nos vamos a morir)

Otro de mis yo alguna vez llegó al punto de pensar que la Argentina tenía fecha de vencimiento, como el dulce de leche (un invento criollo que se ganó el mundo, decimos jactanciosos todos mis yo al unísono) Que ya se le había pasado el tiempo útil al "ispa", que comenzaba a ponerse rancio, ácido y putrefacto. Creía que ya no existían aditivos que le conservaran el gusto a vivir en esta tierra de tradición lastimera y fatalista. Como el reproche de un tango, ese pensamiento me acompañó por un tiempo, hasta que me convencí de que no existen naciones vencidas si sus pueblos no se rinden. Y comencé a remar de nuevo.

Entre los cientos de ser argentinos que habitan en mí, el yo de hoy comprendió que no puede estar ausente cuando tañen las cacerolas, cuando arrancan los tractores y, humillando nuestra memoria, se postran ante el poder los pastores. Últimamente, lo suelo ver a ese yo mezclado entre muchos hermanos excluidos (como él y como yo) que dan testimonio del fracaso político de los invulnerables dueños de la verdad. Anda de buenas con los que anuncian la justicia y con los que denuncian las permanentes violaciones a los derechos humanos que se suceden desde remotos tiempos. Es un mensú, una tarefera, un maestro; es un agricultor, una pasera, una enfermera, un resinero, un estudiante... un inocente muerto más.

Desde el barco semihundido, los empecinados acólitos locales del neoliberalismo -la derecha disfrazada- observan aterrados como sube la marea popular. Desde la cresta de una ola, los veo aferrarse a sus salvavidas (de plomo) y ellos, en la cúspide del cadalso, aún tienen la soberbia de juzgar con desprecio a quienes se movilizan reclamando alimento y trabajo. ¿Qué esperaban que hicieran las víctimas de sus políticas? La historia se repite y, otra vez, no la ven.

(Porque los que robaron tanto piensan quedarse, ¿ustedes se habrán dado cuenta? A toda costa piensan quedarse, aunque para ello se muerdan el rabo intercambiando camisetas)

Mas la infalible lógica mundana indica que, cuando el pueblo pobre comienza a exigir que se respeten sus derechos, se abre otro capítulo en la historia de un país. Dios mediante y sin violencia, a la demanda de pan y empleo dignos (que a todos les corresponde) le seguirán la salud, la educación, la tierra... Esta correntada no podrán pararla con los viejos ardides del clientelismo.

No sé cuántos otros yo conviven en mí. Todos forman parte de este yo argentino, incurable idealista apasionado. Me quedo con este último, el que soy actualmente. Eso sin renunciar al pasado que como en procesión va y viene, que me mantiene atento, fortalecido en la idea de retomar antiguas revoluciones inconclusas para ponerlas en puja con la injusta realidad que hoy vivimos. Me da fuerzas pensar que entre tantos miserables especuladores, un nuevo tiempo se construye desde abajo, desde donde está la paz y la verdad.

Yo. Argentino

Violeta Bondarenco recordó la frase legada por Martin Luther King: "Nadie se nos montará encima si no doblamos la espalda".

Siempre que llovió, paró

Siempre que llovió, paró. Pero aquella vez fue diferente. Es decir, la lluvia no dejó de caer por mucho tiempo. Y todo parecía volverse acuático; éramos como anfibios refugiados en islas de madera y cemento, pilas de ladrillos ofendiendo el paisaje del inmenso lago. Agua, mucha agua hacia donde quiera que se fijaran nuestros ojos.

“Un poco está bien”, había dicho, luego de unas dos semanas de precipitaciones un vecino de la chacra donde estábamos viviendo, o flotando, porque para entonces ya no se sabía si el mundo se había vuelto un enorme charco de agua. “Pero tanta agua arruina las cosechas”, porque “se pudren las raíces y se funden las plantas”, explicaba el campesino con empírica sabiduría. Lo que su experiencia no le había contado era que alguna vez podía llegar a llover tantos meses, o años, ininterrumpidamente.

Nadie habló de diluvio, pero muchos lo pensaban. Ya no había calendarios y las cruces se acumulaban sobre el almanaque de la panadería, tratando de medir el tiempo que pasaba. Teníamos alguna noción, hasta que se terminó la tinta en los bolígrafos, que duraron aún más que la mismísima panadería, que tuvo que cerrar después de un siglo de servicios, cuando ya no hubo harina, ni leña... ni clientes.

Jamás pensé que podíamos envidiar de tal forma a los peces. Y a las aves silvestres que parecían estar de fiesta en fiesta, orondas de alegría, visitando los techos de cada casa-isla del paraje. Las mirábamos por la ventana cruzar los aires en todas las direcciones.

Los cuadros y ventanas eran nuestra nueva televisión, la única que funcionaba.

Sin embargo, nadie sabe entender el idioma de la naturaleza. Y un día –tal vez un martes, o un sábado- vimos pasar los primeros bultos emplumados flotando inertes en el camino de agua. La corriente aún tiraba para el mismo lado, aunque era tan leve su movimiento, que a veces la gran inundación parecía un piso espejado, de límites nunca imaginados, un horizonte de muerte hacia el que caminábamos.

Un viejo libro de ecología, del que nadie había aprendido, nos sirvió para razonar lo que ya ahora parecía irreversible. El agua se contaminó y se enfermaron los peces. Las aves murieron al comerse a estos últimos. ¿Y nosotros qué...? El libro nos ofrecía más dudas que certezas. Nadie comprende el idioma de la naturaleza.

Ya no veíamos más a nuestro vecino. Tal vez se fue a tiempo, o “se habrá convertido en agua”, dijo uno de mis hermanos chiquitos, que desconocía la historia porque había nacido en la casa-isla ya adentrada la era de las lluvias. Recordábamos las largas charlas con aquel campesino. Él nos había hablado de la represa, algo del “cuerpo de cristo” nos relató una tarde mirando azorado subir las aguas del Paraná bravío, un “río elemental” –decía- al que no tomamos aquella vez en serio.

La canoa apenitas se mecía. Sin tener adonde ir se dejó morir atada a nuestro capricho de tenerla allí, esclava. Cuánto egoísmo, pensé. Cuánta ambición injustificada.

Es que nadie comprende el idioma de la naturaleza. Sólo Dios lo habla.

FOTO: EMILIANO SALVADOR